整个过程就像是手术，悄无声息中，完成了一株植物生命的升华。

　　 距宜昌一年一度的菊展，还有小半年，但培育工作从头年的尾上就开始了。6月初的这几天，我们在植物园里，与正在培育中的菊花邂逅了。

　　 自1981年举办第一届菊展起，年复一年，菊香堆积。菊展已成为宜昌金秋里一个文化符号。城市，最终是人停靠心灵与身体的地方，30余年的菊香，是这座城市幽然芬芳的植物气息。

　　 绿萝植物园办公区前有块苗圃，排满了各式花盆，里面长着茁壮的青蒿。它们是嫁接菊花的母本，也叫砧木。头年底，植物园的园丁们从山上挖过来，栽在花盆里，因菊与蒿同科，二者亲和性强，嫁接后成活率很高。

　　 “就是普通的青蒿，常见的品种有黄花蒿、野艾等。”中医学上，其叶可入药，性温，味苦，具有和营血、祛寒湿的功能。

　　 不过，这个曾经田间地头宅旁常见的乡土植物，在隆冬时节并不好找。“现在除草剂用多了，野蒿少了。”尽管只需要一两株，但须采四五百株，“等它们长大了，再在其中选优作为砧木。”

　　 6月4日午后，多云，太阳在云层里钻来钻去，雷文堂戴顶草帽躬耕于生产基地中，他正在进行菊花嫁接。这位50多岁的园丁曾是宜昌种菊状元，“在全省获过几次金奖。”

　　 雷文堂的身旁，有个小竹篮，里面有刚从菊苗顶梢剪下来的接穗，去掉了下部较大叶片，只在顶端留两三片叶，嫁接是随着青蒿的生长期进行的，母本青蒿长出一节鲜枝来，就嫁接一点。

　　 这些用来作砧木的青蒿要求主茎直立、分枝多、多年生的品种。说话间，雷文堂用锋利的刮胡刀片将接穗削成1.5厘米长的楔形，再从嫁接部位剪断砧木，从正中切开与接穗楔形等长的口子。

　　 “这个开口必须要光滑、厚薄均匀，整个嫁接过程要快。”随后，雷文堂又将接穗嫩茎削成楔状，插到砧木的切口里，然后绑扎起来。

　　 一个星期到十天，就可以拆线了，整个过程就像是手术，悄无声息中，完成了一株植物生命的升华。“从生命来说，植物和人并无区别，它们同样有着强烈的求生欲望。”

　　记者想寻找园丁与植物的故事时，植物园里的人都说，你写“他”吧。

　　 嫁接是菊花繁殖中一种常用的方法，嫁接的目的不是为了繁殖，而是为了色彩美，姿态新奇，生长快。

　　 只有植物园还坚持着自己的专业，每年秋季菊展上，繁盛的菊花多是参展单位从花卉基地购买的。

　　 “这是我们的传统技艺，坚决不能丢。”说这话的是张晓峰，植物园的另一块牌子是宜昌市园林绿化植物研究所，张晓峰是副所长。为煅炼植物园中园丁的手艺，除参加菊展外，单位内部也弄了个菊艺竞赛，每个师傅制作几盆，最后进行内部评比，“就是怕这门技术丢了。”雷文堂是大家公认手艺最好的人，他并非科班出身，1981年，他从部队转业，分到了植物园。当时，他并不觉得这个工作有啥特别，“只是一份工作。”

　　 有一次，他被派往广州购买菊苗。“联系好了，等着单位打款。”其间他逛了逛正在举办的广州菊展，“太漂亮了，我一下就喜欢上了。”回来时，雷文堂买了几本菊花种植的书塞进了包里。

　　 他有些“花痴”，没事就在生产基地鼓捣，记者想寻找园丁与植物的故事时，植物园里的人都说，你写“他”吧，“他对菊花就像有些人养宠物似的。”

　　 采访的两天，走到苗圃里，每次都看见雷文堂戴着草帽，在生产基地里劳作。“这个东西和人一样，你对它不好，它就会使点小性子。”

　　 嫁接过后，菊花养护工作量非常大，施肥、抹芽、修剪、抹蕾、绑扎，每一个环节，都不能含糊。“尤其是夏季，每天要浇两遍水、三天要施一次肥、一周要打一次药。”

　　 “三天不在家，不能养菊花。”雷文堂说，稍有疏忽，就会出现营养先天不足，掉脚叶、叶片发黄，最终导致植株不满盆、花小色淡、缺乏观赏价值。有几次单位组织去外地旅游，雷文堂都放弃了，“交给别人我不放心。”

　　大立菊一株有数百朵乃至数千朵花，其花大小整齐，花期一致，十分漂亮。雷文堂培植的那株有3001朵。

　　 这个季节，刚嫁接的菊花正在各种盆景里造型。园丁们依托各种废弃树木盆景，根据自己的艺术构思，将菊枝扭曲绑扎在盆景上，根据长势不断调整。

　　 给雷文堂带来巨大荣誉的，是1985年培植的大立菊。这是菊花栽培中的一种株型，靠斗笠一样一个巨大的篾扎器具造型。此外还有塔菊、悬崖菊，“开出来像瀑布似的。”

　　 大立菊一株有数百朵乃至数千朵花，其花大小整齐，花期一致，十分漂亮。雷文堂培植的那株有3001朵。百度百科说，全国之冠是1994年中山市培植的，有5766朵，在雷文堂记忆中，这个数字还要大些，“有6000多朵。”

　　 后来，雷文堂从未突破过3000朵，“现在大多只有1000多朵，培植硬件条件达不到。”

　　 菊花是一种多年草本植物，秋天开花。宋代字典《埤雅》上说，“菊本作鞠”，“鞠，穷也。花事至此而穷，故谓之鞠。”屈原的《楚辞》中，菊被列入香草之列。

　　 菊花以黄色为正色，刚开始栽培时，菊花花朵小，黄色小花的菊花才是古人所说的“真菊”。王安石有句云，“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。”据称，“满地金”所指，即是农家房前宅后常见的“真菊”。

　　菊花也可供人食，屈原《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”《九章》中，又有“播江离与滋菊兮，愿春日以为糗劳。”

　　刘蒙在《菊谱》中，称真菊为甘菊：“甘菊，亦称家菊，人家种以供蔬茹。凡菊叶皆深绿而厚，味极苦，或有毛。惟此叶淡绿柔莹，味微甘，咀嚼香味俱胜，撷以作羹及泛茶，极有风致。”

　　至于做法，宋代就制好了菜谱，林洪在《山家清供》中的做法是：“采春苗叶洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清新明目，加枸杞尤妙。”

　　即便现在，南方很多城市的菜场里依然有菊叶出售，“比白菜还便宜。”不过，我们能经常见到的，是菊花茶，“清新明目”。

　　悄声无息中，青蒿已完成了生命的升华。记者方龄皖摄

　　将接穗嫩茎削成楔状，插到砧木的切口里，整个过程下来，雷文堂就像做了一台手术。记者李传平 摄